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     Las imágenes surgidas de la mente, “imágenes mentales o imaginadas”, llenan  y 
delimitan también un espacio “virtual”, dibujan contornos y volúmenes, y, por 
consiguiente, los ojos del intelecto de hombres y mujeres, sin duda su mirada más sutil, 
no se pierden en un vacío inquietante y misterioso, sino que, en un cierto sentido, topan 
con un objeto o, lo que es lo mismo, lo descubren al fin. En multitud de ocasiones, las 
imágenes alejan a los humanos de la duda y la imprecisión, ¡tan angustiosas!, y los 
ubican por contra en la certidumbre de la realidad, en este caso paradójicamente 
imaginada, pero realidad concebible al fin y al cabo. Sabemos que la imaginación es 
libre, libre incluso del acoso –porque en este ámbito el control total es de hecho 
imposible- de cuantos querrían acabar para siempre con la potencia creadora de la 
mente. Y, sin embargo, las imágenes, una vez engendradas, si permitimos o, a petición 
nuestra, queremos incluso que otros las examinen en la pantalla de sus cerebros, jamás 
son “monosémicas”, sino que significados e interpretaciones se multiplican en una 
proporción casi igual al número de cuantos las contemplan. Quizá sea ésta la causa por 
la cual Platón, cuyo intelecto había ascendido ya por la escala de la abstracción hasta 
alcanzar la cumbre de las Ideas inmutables y eternas -ideas arquetípicas superadoras de 
cualquier concreción terrenal o material-, se rindió, sí, ante la seducción ejercida por el 
poder didáctico e ilustrador de las imágenes, pero se percató a la vez de la urgencia de 
explicitar su precisa semántica personal, esto es platónica, consciente como pocos de la 
irrenunciable misión pedagógica –quizá mejor “antropogógica”- de todo auténtico 
maestro.  
     Lo constatamos al iniciar la lectura del libro séptimo de La República, portador de 
una de esas imágenes llamadas a “hacer fortuna” en la ya larga dilatada historia del 
Pensamiento Occidental, la imagen de la caverna3, y, en este caso, en cumplimiento 
                                                 
1 Este artículo fue presentado en el “I Congreso Internacional de Filosofía Griega”, organizado 
por la “Sociedad Ibérica de Filosofía Griega” y celebrado en Mallorca del 24 al 26 de abril de 
2008. Saldrá publicado en castellano en las Actas, que todavía no han visto la luz –tanto en 
catalán como en inglés es consultable ya en www.paugilabertbarbera.com. En una versión 
reducida fue publicado en catalán en el número 51 de la revista Auriga, 2008, 10-15.     
2 Profesor Titular del Departament de  Filologia Grega de la Universitat de Barcelona, Gran 
Via de les Corts Catalanes, 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 934035996; fax: 934039092; 
correo electrónico: pgilabert@ub.edu; pàgina web personal: www.paugilabertbarbera.com  
3 Como se verá a continuación, sigo fielmente la terminología platónica, pero cumple decir que 
“mito, símil, fábula, alegoría, etc.” son algunos de los términos con que Platón ha sido 
“corregido”. Martin Heidegger, a Vom Wesen der Wahrheit (Frankfurt am Main: Vittorio 
Klostermann GmbH, 1988 -1943, 1ª ed.-, p. 18) afirma: “Wir sprechen von einem ‘Gleichnis’, 
sagen auch ‘Sinn-Bild’. Das heisst: ein sichtbarer Anblick, so freilich, dass das Erblickte 
allsogleich ein Winkendes ist. Der Anblick will nicht und nie für sich allein stehen; er gibt 
einem Wink: dahin, dass es etwas und was es bei diesem Anblick und durch diesen Anblick zu 
verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in den Bereich von 
Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren verstanden wird): in einen Sinn (daher Sinn-
Bild)” (“Hablamos de una ‘comparación’ (‘alegoría’?), también de una ‘imagen con sentido’. Es 
decir: una visión (mirada, contemplación) evidente, tan clara que lo visto es a la vez una pista. 
La visión nunca quiere mantenerse sola por sí misma; da una pista: en el sentido de que hay 
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estricto de la “aplicabilidad” de que el mismo Platón la dotara, aunque el gran filósofo 
ateniense no parezca prever que la aplicación, bajo el mando de voluntades ajenas, por 
regla general no será ejecutada platonico modo, sino cumpliendo las órdenes emitidas 
desde sensibilidades e intereses muy diversos y diferentes a los suyos. Veámosla, pues, 
contemplémosla:  
 
‘A continuación, pues,’ dije, ‘imagínate (ἀπείκασον) con una experiencia como 
ésta nuestra naturaleza, no sólo en lo que atañe a la educación, sino también a su 
carencia. Mira (ἰδὲ), pues, unos hombres como en un habitáculo subterráneo en 
forma de cueva, que en toda su extensión tiene una salida alzándose hacia la luz. 
Están ahí desde niños, atados no sólo de piernas sino también por el cuello, de 
manera que permanecen quietos y miran sólo hacia adelante. Míralos (ὅρα) sin 
poder girar la cabeza por causa de las ataduras, y, por otro lado, una luz de fuego 
que arde detrás suyo, desde arriba y desde lejos, y, entre el fuego y los 
prisioneros, en la parte alta, un camino, y a su lado un pequeño muro construido 
como los biombos colocados delante de los creadores de espectáculos, y por 
encima de los cuales los muestran. Mira (ἰδὲ), pues, junto a este pequeño muro 
unos hombres portando objetos de todo tipo que sobresalen por encima de él, y 
estatuas en forma de hombre y de otros animales, trabajadas en piedra, madera y 
todo tipo de materiales, unos hablando y otros en silencio, como es natural’ / 
‘Me hablas de una imagen extraña’, decía, ‘y de prisioneros extraños’. ‘Iguales a 
nosotros’, decía yo a mi vez. / ‘En primer lugar, ¿crees, en efecto, que unos 
prisioneros como éstos pueden haber visto, no sólo de sí mismos sino también 
los unos de los otros, algo que no sea las sombras (τὰς σκίας) que por causa del 
fuego se proyectan (προσπιπτούσας) sobre la parte de la cueva que tienen ante 
sí (εἰς τὸ καταντικρὺ)?’. / ‘Cómo pueden haberlo visto’, decía, si de por vida se 
habrían visto forzados a tener, al menos las cabezas, inmóviles?’. / … / ‘Pues 
esta imagen’ (ἐικόνα), decía yo a mi vez, ‘estimado Glaucón, hay que aplicarla 
toda (προσαπτέον) a lo que se ha dicho antes, comparando, por un lado, este 
espacio que se nos muestra por medio de la vista con el habitáculo de la prisión 
y, por otro, la luz del fuego de su interior con la fuerza del sol. A su vez, la 
subida hacia arriba y la contemplación de lo que allí hay, si la tienes por la 
ascensión del alma hacia la región inteligible, al menos no errarás respecto de lo 
que espero, ya que tanto deseas saber qué es. De algún modo la divinidad debe 
de saber, no obstante, si es una esperanza firme. Por otra parte, a mi lo que me 
parece me lo parece así: en el mundo inteligible, la idea del bien es la última que 
vemos y a duras penas; una vez vista, empero, entonces hay que concluir que ella 
es en todo lugar causa de lo que es correcto y bello, puesto que, en el  mundo 
                                                                                                                                               
algo que entender y qué hay que entender en la visión y por medio de la visión. La visión 
insinúa, -guía hacia algo que debe ser entendido, esto es, hacia el ámbito de la inteligibilidad (la 
dimensión, en la que entendemos): hacia el sentido (por tanto, una imagen con sentido)”. La 
traducción es mía y, ni que decir tiene que, tratándose de un texto de Heidegger, es arriesgada. 
En primer lugar, no me atrevo a afirmar, si bien no lo descarto, que “Gleichnis” equivalga aquí a 
alegoría, lo que sí cree Ted Sadler en su traducción al inglés: “We speak of an ‘allegory’, also of 
‘sensory image’ (Sinn-Bild), of a sort that provides a hint or clue...” (The Essence of Truth. On 
Plato’s Cave Allegory and Theaetetus. London & New York: Continuum, 2002). Sea como 
fuere, merece la pena recordar una vez más que Platón dice simplemente “esta imagen... hay 
que aplicarla”. Por tanto, se trata de una προσαπτέα εἰκών que Platón no parece considerar 
ὑπόνοια, el término platónico por ἀλληγορία. 
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visible, engendró a la luz y a su señor y, en el inteligible, ella como señora 
ofreció verdad y conocimiento; y hay que concluir también que, a quien quiera 
obrar sensatamente tanto en público como en privado, le conviene verla’. / ‘Yo 
también lo creo’, decía, ‘al menos en la medida de mis posibilidades’. / ‘¡Ea, 
pues!’, decía yo a mi vez; ‘piénsalo tú también y no te extrañes de que quienes 
llegaron allí arriba no quieran hacer lo que es propio de los humanos, sino que 
sus almas se esfuercen por permanecer allí siempre. Pues verosímilmente es más 
o menos así, si lo consideras de acuerdo con la imagen (ἐικόνα) antes 
mencionada’4. 
 
     Platónicos o idealistas, o adscribiéndonos por contra al aristotelismo o materialismo 
de acuerdo con aquella ficticia y ya clásica división de los humanos que propusiera el 
poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge5, sería en verdad difícil para cualquier 
ciudadano occidental con acceso a la educación superior en Humanidades no haber 
recibido jamás el impacto de las imágenes platónicas. A lo largo de los siglos, la 
Tradición Clásica Occidental ha incorporado a su patrimonio riquezas de índole y 
procedencia diversas, y La caverna de José Saramago6 no es sino una confirmación 
contemporánea más del secular legado platónico7 –no en vano Saramago precede el 
                                                 
4 514a-517d.  La traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. 
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1968, y así será en todos los casos. Sobre la caverna de 
Platón y su tradición e influencia, véase a título de ejemplo: Miorelli, A. Ancora nella caverna: 
riscriture narrative tardo-novecentesche del mito platonico della caverna. Trento: Dipartimento 
de filosofia, storia e beni culturali (Labirinti 93), 2006; Smith, A. D. The Problem of 
Perception. London: Harvard University Press, 2002; Smythies, J. R. The walls of Plato’s cave: 
the science and philosophy of brain, consciousness and perception. Aldershot: Avebury, 1994. 
Y sobre la República de Platón: Ferrari, G. R. F. (ed.). The Cambridge Companion to Plato’s 
Republic. Cambridge: Cambridge University Press, 2007; Santas, G. (ed.). The Blackwell Guide 
to Plato’s Republic. Oxford: Blackwell, 2006; Blackburn, S. Plato’s Republic. London: Atlantic 
Books, 2006; Dorter, K. The Transformation of Plato’s Republic. Lanham, Md.: Lexington; 
Oxford: Oxford Publicity Partnership, 2006; Mills-Daniel, D. Briefly. Plato’s The Republic. 
London: SCM Press, 2006; Rosen, S. Plato’s Republic: A Study. New Haven, Conn.; London: 
Yale University Press, 2005; Mitchell, B. An Engagement with Plato’s Republic: A Companion 
to the Republic. Aldershot: Burlington, Vt.: Ashgate, 2003; Ostenfeld, E. N. (ed.). Essays on 
Plato’s Republic. Aarhus; Oxford: Aarhus University Press, 1998.    
5 “Table Talk” en The Oxford Authors (ed. H. J. Jackson). Oxford: Oxford University Press, 
1985, pp. 594-5. Y así define también Luis Cernuda la tensión en su poesía entre realidad y 
deseo: “Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engañarme con nociones 
halagüeñas de inmortalidad, en una forma u otra; es difícil ser siempre fiel a nuestras 
convicciones, por hondas que sean. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mío, 
espontáneo y cándido, que sólo con ayuda del tiempo puedo dominar y, tras la reflexión, 
orientar hacia lo materialista. Ya Coleridge decía que los hombres son, por nacimiento, 
platónicos o aristotélicos, o sea, idealistas o materialistas” (Luis Cernuda. La Realidad y el 
Deseo (1924-1962). Madrid: Alianza Tres, “Historial de un libro”, 1991, p. 417.   
6 Para un análisis general, véase, por ejemplo: Laird, A. “Death, Politics, Vision, and Fiction in 
Plato’s Cave (After Saramago)”. ARION. A Journal of Humanites and the Classics 10 (3). WIN 
2003, 1-30, y Ortega Villaro, B. “La caverna de Saramago” en A. Ruiz Sola-B. Ortega Villaro 
(eds.). La recepción del mito clásico en la literatura y el pensamiento. Burgos, Universidad, 
2002, 2002, 325-340. 
7 Sobre la vida y obra del autor, véase a título de ejemplo: Paula Martins, Adriana de & Mark 
Sabine (eds.). In Dialogue with Saramago: Essays in Comparative Literature. Manchester: 
University of Manchester Press, 2006; Roani, Gerson Luiz. No limar do texto: literatura e 
história em José Saramago. Sao Paulo: Annablume, 2002; On Saramago. Dartmouth MA: 
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texto de una breve cita llamada a recordarnos nuestra identidad compartida con los 
prisioneros platónicos: “ ‘Qué extraña escena describes y qué extraños prisioneros’, 
‘Son iguales a nosotros’ (PLATÓN, República, Libro VII)”8 (“ ‘Que estranha cena 
descreves e que estranhos prisioneiros, São iguais a nós’. Platão, República, Libro 
VII”)9. Leamos, pues, los detalles precisos de la valiente katábasis de Cipriano Algor a 
las vigiladas profundidades del Centro:   
 
“Allí abajo, a treinta o cuarenta metros de profundidad, no se notaría la 
diferencia entre el día y la noche, ciertamente no habría más que tinieblas 
cortadas por la luz cruda de los proyectores y las de posición (362)... Ante él, dos 
focos colocados a un extremo y a otro, de manera que la luz no diera de lleno en 
el interior, mostraban la forma oblonga de la entrada de una gruta (377)... era 
negro como el interior de un cuerpo. Había un declive no muy pronunciado, pero 
irregular... A cierta altura le pareció que a su derecha había algo que podría ser 
una plataforma y un muro (378)... De repente... la pared se presentó ante él. 
Había alcanzado el final de la gruta... ante sus ojos surgió... lo que parecía un 
banco de piedra, y luego... alineados, unos bultos mal definidos aparecieron y 
desaparecieron... era un cuerpo humano lo que allí estaba. A su lado... otros 
cinco cuerpos igualmente sentados... La pared lisa del fondo de la gruta estaba a 
diez palmos de las órbitas hundidas... pasó lentamente el foco de la linterna sobre 
las cabezas oscuras (379) y resecas, éste es hombre, ésta es mujer, otro hombre, 
otra mujer, y otro más, y otra mujer, tres hombres y tres mujeres, vio restos de 
ataduras que parecían haber servido para inmovilizarles los cuellos, después bajo 
el foco de la linterna, ataduras iguales les prendían las piernas... La luz de la 
linterna acarició una vez más los míseros rostros, las manos sólo piel y hueso 
(380)... Sabes qué es aquello, Sí, leí algo hace tiempo, respondió Marcial, Y 
también sabes que lo que está ahí, siendo lo que es, no tiene realidad, no puede 
ser real, Lo sé, Y con todo yo he tocado con esta mano la frente de una de esas 
mujeres, no ha sido una ilusión, no ha sido un sueño... Si no son los otros, puesto 
que no existieron, quiénes son éstos, preguntó Marcial, No sé, pero después de 
verlos pienso que tal vez lo que realmente no exista sea esto a lo que damos el 
nombre de no existencia... Falta una cosa, murmuró Cipriano Algor... Aquí está, 
dijo. En el suelo se veía una (381) gran mancha negra, la tierra estaba requemada 
en ese lugar, como si durante mucho tiempo allí hubiera ardido una hoguera. No 
merece la pena seguir preguntando si existieron o no, dijo Cipriano Algor, las 
pruebas están aquí, cada cual sacará las conclusiones que crea justas, yo ya tengo 
                                                                                                                                               
Centre for Portuguese Studies and Culture, 2001; Venâncio, Fernando: José Saramago: a luz e o 
sombreado. Porto: Campo das Letras, 2000; Stegagno Picchio, Luciana. José Saramago: 
instantanee per un ritratto. Firenze: Passigli, 2000; Lago, Maria Paula. A face de Saramago. 
Porto: Granito, Editores e Livreiros, 2000; Arias, Juan: José Saramago, el amor posible. 
Barcelona: Planeta, 1998; Costa, Horacio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: 
Caminho, 1997; José Saramago: la Semana de Autor. Madrid: Cultura Hispánica, 1995; 
Cerdeira da Silva, Teresa Cristina. José Saramago: entre a história e a ficçao, uma saga de 
portugueses. Lisboa: Publicaçoes Dom Quixote, 1989; Seixo, Maria Alzira. O essencial sobre 
José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987.   
8 Para todas las citas seguiré la edición siguiente y a ella se referirá la numeración entre 
paréntesis: José Saramago. La caverna. Madrid: Punto de lectura, 2006.   
9 Para todas las citas seguiré la edición siguiente y a ella se referirá la numeración entre 
paréntesis: José Saramago. A Caverna. Romance. Lisboa: Caminho. O Campo da Palabra, 
2000.  
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las mías (382)... Qué ha visto, quiénes son esas personas, Esas personas somos 
nosotros, dijo Cipriano Algor, Qué quiere decir, Que somos nosotros, yo, tú, 
Marcial, el Centro todo, probablemente el mundo, Por favor, explíquese, Pon 
atención, escucha. La historia tardó media hora en ser contada. Marta la oyó sin 
interrumpir una sola vez. Al final, dijo, Sí, creo que tiene razón, somos nosotros” 
(383). 
“Lá em baixo, a trinta ou quarenta metros de profundidade, não se notaria a 
diferença entre o dia e a noite, certamente não haveria mais do que trevas 
cortadas pela luz crua dos projectores e das gambiarras (318)... Lá adiante, dois 
focos colocados num extremo e no outro, de modo que a luz não fosse dar em 
cheio no interior, mostravam a forma oblonga da entrada de uma gruta (330)... 
era negro com o interior de um corpo. Havia um declive não muito pronunciado, 
mas irregular... Em certa altura pereceu-lhe perceber que havia à sua direita 
algo que poderia ser uma plataforma e um muro (331)... De repente... a parede 
apresentou-se na sua frente. Havia alcançado o final da gruta... diante dos olhos 
surgiu-lhe... o que parecia um banco de pedra, e logo... alinhados, uns vultos 
mal definidos apareceram e desapareceram (331)... e era un corpo humano 
sentado o que ali estava. Ao lado dele... mais cinco corpos igualmente 
sentados... A parede lisa do fundo da gruta estava a dez palmos das órbitas 
encovadas... passou lentamente o foco da lanterna sobre as cabeças escuras e 
ressequidas, este é homem, esta é mulher... três homens e três mulheres, viu 
restos de ataduras que pareciam ter servido para lhes imobilizar os pescoços, 
depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes as pernas... A luz da lanterna 
acariciou uma vez mais os míseros rostos, as mãos só pele e osso (332)... Sabes 
o que é aquilo, Sei, li alguna coisa em tempos, respondeu Marçal, E também 
sabes que o que ali está, sendo o que é, não tem realidade, não pode ser real, 
Sei, E contudo eu toquei com esta mão na testa de uma daquelas mulheres, não 
fou uma ilusão, não foi um sonho... Se não são os outros, uma vez que eles não 
existiram, quem são estes, preguntou Marçal, Não sei, mas depois de os ver 
fiquei a pensar que talvez o que realmente não exista seja aquilo a que damos o 
nome de não existênçia... Só falta uma coisa, murmurou Cipriano Algor (333)... 
Aqui está, disse. Na chão via-se uma grande mancha negra, a terra estava 
requeimada naquele local, como se durante muito tempo tivesse ardido ali uma 
fogueira. Deixou de valer a pena continuar a perguntar se eles existiram ou não, 
disse Cipriano Algor, as provas estão aqui, cada qual tirará as conclusões que 
achar justas, eu já tirei as minhas... Que foi que viu, quem são essas pessoas, 
Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, Que quer dizer, Que somos nós, 
eu, tu, o Marçal, o Centro todo, provavelmente (334) o mundo, Por favor, 
explique-se, Dá-me atenção, escuta. A história levou meia hora a ser contada. 
Marta ouviu-a sem interromper uma única vez. No fim, apenas disse, Sim, creio 
que tem razão, somos nós” (335). 
 
     La deuda de Saramago con Platón es harto evidente, pero también lo es que para el 
escritor lusitano la Tradición Clásica no representa una losa cuyo peso insoportable 
termina por asfixiar su creatividad, sino que, muy al contrario, la acicatea y vivifica. Por 
medio de Sócrates, Platón exigía de su interlocutor un acto imaginativo para la 
intelección plena de su propuesta idealista o ideocéntrica de la existencia. Su cueva y 
sus prisioneros, osaríamos decir que casi “tangibles” en las mentes de los ciudadanos 
cultos de occidente, son ficción pensada para afirmar la identidad única de aquellos 
hombres imagen, hombres icono, y de los humanos de todos los tiempos. Y, siguiendo 
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el ejemplo del maestro, Saramago se libra también a un juego analógico audaz desde su 
relato de ficción, La caverna, y con la ayuda de un “espeleólogo” singular y también 
ficticio, el alfarero Cipriano Algor. En efecto, este último descubre la realidad, entre 
reseca y casi fosilizada, de los prisioneros platónicos en los abismos del ultramoderno 
Centro, pero es capaz a la vez de escalar y situarse en la cumbre de la abstracción, “todo 
el mundo”, dejando atrás el “yo”, el “tu”, el “nosotros” e incluso “todo el Centro”. Así 
es, el “falso” Marcial del relato de ficción y los lectores “auténticos” de La caverna de 
Saramago saben que los prisioneros platónicos son irreales, pero neutralizan polos 
opuestos en apariencia irreconciliables al plantearse paradójicamente que tal vez lo que 
en realidad no existe sea la no-existencia. Se trata, además, de una osadía mental 
urgente, ya que, al igual que sucede con el Marcial de la novela, nuestros ojos podrían 
no dar crédito a lo que cualquier día pueda anunciar algún gran Centro próximo a 
nosotros:  
 
“Y luego, dirigiéndose a Isaura y al suegro, Había un cartel, de esos grandes, en 
la fachada del Centro, a que no son capaces de adivinar lo que decía, preguntó, 
No tenemos ni idea, respondieron ambos, y entonces Marcial dijo, como si 
recitase, EN BREVE, APERTURA AL PÚBLICO DE LA CAVERNA DE 
PLATÓN, ATRACCIÓN EXCLUSIVA, ÚNICA EN EL MUNDO, COMPRE 
YA SU ENTRADA” (399).  
“E logo, dirigindo-se a Isaura e ao sogro, Havia um cartaz, daqueles grandes, 
na fachada do (349) Centro, são capazes de adivinhar o que ele dizia, 
preguntou, Nâo temos ideia, responderam ambos, e então Marçal disse, como se 
recitase, BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE 
PLATÂO, ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO; COMPRE JÁ A 
SUA ENTRADA” (350).    
 
     De semejante Centro y con semejantes ofertas hay que huir sin demora; en semejante 
Centro cumple no “encavernarse” jamás10. Cada uno de nosotros sabrá cuántas veces y 
                                                 
10 En efecto, el Centro se asemeja a una caja china: “... la mejor explicación del Centro será 
considerarlo una ciudad dentro de otra ciudad” (292) (“... a melhor explicação do Centro ainda 
seria considerá-lo como una cidade dentro de outra cidade” -258), aunque, acto seguido, 
comprendemos que se trataría en todo caso de una caja china especial, puesto que la más 
pequeña de las cajitas de su interior supera paradójicamente en tamaño a la mayor: “... tengo la 
impresión de que es mayor que la propia ciudad, siendo una parte es mayor que el todo” (292-3) 
(“... tenho a impressão de que ele é maior do que a própia cidade... sendo uma parte é maior 
que o todo” -259). Se cierra sobre sí mismo y favorece la claustrofobia: “Exceptuando las 
puertas que comunican con el exterior, en ninguna de las restantes fachadas hay aberturas... Al 
contrario de esas fachadas lisas, la cara de este lado está cribada de ventanas, centenares y 
centenares de ventanas, millares de ventanas, siempre cerradas debido al acondicionamiento de 
la atmósfera interna” (114) (“Exceptuando as portas que abrem para o exterior, em nenhuma 
das  restantes frontarias há aberturas... Ao contrário dessas fachadas lisas, a frente virada 
para este lado está crivada de janelas, centenas e centenas de janelas, milhares de janelas, 
sempre fechadas por causa do condicionamento da atmosfera interna” -100). Se rige por una 
rígida jerarquía, que Marcial deberá dejar clara a sus inferiores: “... las configuraciones 
jerárquicas se definen y se mantienen por y para ser escrupulosamente respetadas, y nunca 
excedidas o pervertidas, sin olvidar que tratar a los inferiores o subalternos con excesiva 
confianza siempre va minando el respeto y acaba en licencias, o, queriendo usar palabras más 
explícitas, sin ambigüedad, insubordinación, indisciplina y anarquía” (149) (“as configurações 
hierárquicas se definem e se mantêm por e para serem escrupulosamente respeitadas, e nunca 
ultrapassadas ou pervertidas, sem esquecer que tratar os inferiores ou subalternos com 
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por qué poco meditados motivos ha cedido a la tentación de abrazar la oscuridad y 
descender al abismo, dejándose así seducir por un espectáculo de sombras o simulacros 
de un bienestar que no lo es11. La exhortación platónica a la libertad, al acceso 
definitivo a la Luz triunfante sobre las tinieblas del mundo más material, parece ser 
escuchada por los protagonistas de nuestra historia e, indudablemente, por el escritor 
que les ha dado la vida. Marcial y Marta dudan todavía: “Qué vamos a hacer, preguntó, 
pero Marcial no tuvo tiempo de responder. Con voz firme, Cipriano Algor decía, 
Vosotros decidiréis vuestras vidas, yo me voy” (383) (“Que vamos fazer, preguntou, 
mas Marçal não teve tempo de responder. Em voz firme, Cipriano Algor dizia, Vocês 
dicidirão a vossa vida, eu vou-me embora” -335). Sin embargo, tan pronto como los 
jóvenes superen el shock causado por el descubrimiento de las entrañas trágicas del 
Centro y que ha sacudido sus mentes, comprenderán que merece la pena rehabilitar la 
autoridad y el buen criterio de los ancianos: “Tengo un hijo creciendo en la barriga, si él 
alguna vez quiere, cuando sea señor de sus actos, vivir en un sitio como éste, habrá 
hecho lo que era su voluntad, pero parirlo yo aquí, no... Nunca es demasiado tarde para 
enmendar un error” (393) (“Tenho um filho a crescer-me na barriga, se ele alguma vez 
quiser, quando for senhor das suas acções, viver num sítio com este, terá feito o que era 
sua vontade, mas, pari-lo eu aqui, nâo... Nunca é demasiado tarde para emendar um 
erro” -344). A la efectiva “imagen” de La caverna ya sólo le queda, pues, doblegar la 
voluntad de quien más se dejara seducir por los destellos que el Centro, su “imagen” 
hermana, supo proyectar: “Marcial dijo, Ya no soy empleado del Centro, pedí la baja 
como guarda... No sé si es lo mejor o lo peor, hice lo que debía ser hecho” (395) 
(“Marçal disse, Ja não sou empregado do Centro, pedi a demissão de guarda... Não sei 
se foi o melhor ou o pior, (346) fiz o que devia ser feito” -347).  
     Un final feliz, ¿qué duda cabe?, pero, ya que el modelo de referencia es la imagen 
platónica de la caverna, no parece muy aventurado pensar que la pedagogía o 
“antropogogía” que Saramago ejerce aspira a alzar la voz de alerta sobre la degradada 
condición de los hombres y mujeres occidentales contemporáneos. Son éstos, en efecto, 
                                                                                                                                               
excessiva confiança sempre acabou por minar o respeito e resultar em licença, ou, querendo 
usar palavras mais explícitas, sem ambiguidade, insubordinação, indisciplina e anarquia” -
131-32). Y, por supuesto, en su interior el control es absoluto y no descarta la amenaza: “El 
guarda le pidió el carné de identidad, el carné que le acreditaba como residente, comparó la cara 
con el retrato incorporado en cada uno, examinó con lupa las impresiones digitales en los 
documentos, y, para terminar, recogió una impresión del mismo dedo, que Cipriano Algor, tras 
haber sido debidamente industriado, oprimió contra lo que sería un lector del ordenador portátil 
que el guarda extrajo de una bolsa que colgaba del hombro... acépteme un consejo, no vuelva a 
aparecer por aquí, podría complicarse la vida, ser curioso una vez basta, además no vale la pena, 
no hay nada secreto tras esa puerta... Si es como dice, por qué no retiran la chapa, preguntó 
Cipriano Algor, Sirve de reclamo para que sepamos quiénes son las personas curiosas que viven 
en el Centro” (354-5) (“O guarda pediu-lhe o cartão oficial de identidade, o cartão que o 
acreditava como residente, comparou a cara ao retrato incorporado em cada um, examinou à 
lupa as impressões digitais apostas nos documentos, e, para terminar, recolheu uma impressão 
do mesmo dedo, que Cipriano Algor, após ter sido devidamente industriado, premiu contra o 
que seria um leitor do computador portátil que o (310) guarda extraíra de uma bolsa que 
levava a tiracolo... aceite-me un conselho, não torne a aparecer por aqui, poderia arranjar 
complicações para a sua vida, ser curioso uma vez basta, de resto nem vale a pena, não há 
nada de secreto por trás desta porta... Se é como diz, por que é que não retiram a chapa, 
preguntou Cipriano Algor, Serve de chamariz para ficarnos a saber quem são as pessoas 
curiosas que moram no Centro” -311).    
11 Véase al respecto, por ejemplo: Schulenburg, C. “A Cultural Battle with the Center: José 
Saramago’s The Cave and Globalization”. ROMANCE NOTES 44 (3). SPR 2004, 283-291. 
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presa fácil de cazadores de voluntades ajenas, seres seducibles y seducidos al fin por la 
variedad y cantidad de ofertas del gran Centro-Escaparate, cuando la libertad en que han 
vivido –por mínima que fuere- y la formación recibida en los centros de enseñanza 
debiera haberles inculcado espíritu crítico y capacidad de resistencia. En efecto, ¡qué 
diferente es su situación de la de aquellos prisioneros platónicos que lo fueron siempre y 
que jamás contemplaron la luz! A estos últimos, recordémoslo, habría que arrastrarles 
sin duda:  
 
 ‘Examina... qué tipo, no sólo de liberación, sino también de curación de la 
esclavitud y de la ignorancia tendrían (αὑτῶν λύσιν τε καὶ ἵασιν τῶν τε δεσμῶν 
καὶ τῆς ἀφροσύνης), si algo así les ocurriera en la realidad. Cuando uno de ellos 
fuera liberado (λυθείη) y, de repente, tuviera que levantarse, girar el cuello, 
caminar y alzar la vista hacia la luz... si alguien lo arrastraba a la fuerza desde 
allí (ἕλκοι... βίᾳ) por la subida difícil y empinada, y no lo soltaba hasta sacarlo a 
la luz del sol, ¿no crees que sufriría y le molestaría que lo arrastrasen, y que, 
cuando llegara a la luz, por tener los ojos llenos de claridad, no podría ver nada 
de lo que se llama verdad? (515c-e).     
 
   Hasta aquí –en el orden, claro está, de mi exposición-, las voluntades de Platón y 
Saramago se hermanan sin dificultad alguna, es decir, ambos exhortan a los humanos a 
ser libres y jamás esclavos, a abrazar la Realidad y rechazar sus sombras, simulacros o 
apariencias, a abandonar definitivamente todas las prisiones en las que, ciegos o a veces 
incautos –como sucede a los protagonistas de la novela de Saramago-, se autoencarcelan 
voluntariamente. Y es que las cavernas pueden ser también doradas, espacios incluso 
edénicos y protectores de los que no apetece salir (“... en letras de un azul brillante e 
intenso se leían de un lado a otro estas palabras, VIVA SEGURO; VIVA EN EL 
CENTRO” -104) (“... em letras de um azul brilhante e intenso, se liam de um lado a 
outro estas palavras, VIVA EM SEGURANÇA; VIVA NO CENTRO” -92). Con todo, se 
percibe una diferencia de grado ostensible, puesto que el escenario imaginado por el 
filósofo ateniense es lógicamente parco en sofisticación, de tal suerte que sus 
prisioneros sólo conocen el placer de rivalizar entre ellos para conseguir los honores 
reservados a quien recite primero el orden en que pasarán ante sus ojos las sombras de 
objetos varios (516 c-d). El Centro imaginado por Saramago, en cambio, debe aparecer 
por razones obvias como la hipérbole capaz de provocar la náusea del austero alfarero12. 
Hay en él:  
                                                 
12 No obstante, si se hace abstracción de las pretendidas excelencias del Centro, Saramago lo 
presenta como el “centro” de tres círculos concéntricos –caverna al fin y al cabo- de 
degradación creciente: 1) el cinturón verde o agrícola: “La región es... sucia... Alguien le dio a 
estas enormes extensiones de apariencia nada campestre el nombre técnico de Cinturón 
Agrícola, y también, por analogía poética, el de Cinturón Verde, aunque el único paisaje que los 
ojos consiguen alcanzar a ambos lados de la carretera, cubriendo sin solución de continuidad 
perceptible muchos millares de hectáreas, son grandes armazones de techo plano, rectangulares, 
hechos de plástico de un color neutro que el tiempo y las polvaredas, poco a poco, fueron 
desviando hacia el gris y el pardo. Debajo, fuera de las miradas de quien pasa, crecen plantas” 
(11)... los invernaderos pardos, grises, lívidos, por eso las fresas habrán perdido el color, no 
falta mucho para que sean blancas por fuera como ya lo van siendo por dentro y tengan el sabor 
de cualquier cosa que no sepa a nada” (386) (“A região é... suja... Alguém deu a estas enormes 
extensões de aparência nada campestre o nome técnico de Cintura Agrícola, e também, por 
analogia poética, o de Cintura Verde, mas a única paisagem que os olhos conseguem alcançar 
nos dois lados da estrada, cobrindo sem solução de continuidade perceptível muitos milhares 
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“... un carrusel con caballos, un carrusel con cohetes espaciales, un centro para 
niños, un centro para la tercera edad, un túnel del amor, un puente colgante, un 
tren fantasma, un consultorio de astrólogo, un despacho de apuestas, un local de 
tiro, un campo de golf, un hospital de lujo... lluvia, viento y nieve a discreción, 
una muralla china, un taj-mahal, una pirámide de egipto, un templo de karnak, un 
acueducto de aguas libres... un lago (351)... un caballo de troya, una silla 
eléctrica, un pelotón de ejecución... un satélite de comunicaciones, una cometa, 
una galaxia... en fin, una lista hasta tal punto extensa de prodigios que ni ochenta 
años de vida ociosa serían suficientes para disfrutarlos con provecho, incluso 
habiendo nacido la persona en el Centro y no habiendo salido nunca al mundo 
exterior” (352).  
“... um carrocel com cavalos, um carrocel com foguetes espaciais, um centro dos 
pequeninos, um centro da terceira idade, um túnel do amor, uma ponte 
suspensa, um comboio fantasma, um gabinete de astrólogo, uma recepção de 
apostas, uma carreira de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo... chuva, 
vento e neve à discrição, uma muralha da china, um taj-mahal, uma pirâmide do 
egipto, um templo de karnak, um aqueduto das águas livres... um lago... um 
cavalo de tróia, uma cadeira eléctrica, um pelotão de execução... um satélite de 
comunicações, um cometa, uma galáxia... enfim, uma lista a tal ponto extensa de 
prodígios que nem oitenta anos de vida ociosa bastariam para os desfrutar com 
proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e não tendo saído dele nunca 
para o mundo exterior” (308). 
 
                                                                                                                                               
de hectares, são grandes armações de tecto plano, rectangulares, feitas de plásticos de uma cor 
neutra que o tempo e as poeiras, aos poucos, foram desviando ao cinzento e ao pardo. Debaixo 
delas, fora dos olhares de quem passa, crescem plantas (12)... as estufas pardas, cinzentas, 
lívidas, por isso é que os morangos devem ter perdido a cor, não falta muito para que sejam 
brancos por fora como já o vão sendo por dentro e tenham o sabor de qualquer coisa que não 
saiba a nada” -338-39); 2) el cinturón industrial: “Dejaron atrás el Cinturón Agrícola, la 
carretera, ahora más sucia, atraviesa el Cinturón Industrial cortando por entre instalaciones 
fabriles de todos los tamaños, actividades y hechuras, con depósitos esféricos y cilíndricos de 
combustible, centrales eléctricas, redes de canalización, conductos de aire, puentes suspendidos, 
tubos de todos los grosores... chimeneas lanzando a la atmósfera borbotones de humos tóxicos, 
grúas de largos brazos, laboratorios químicos, refinerías de petróleo, olores fétidos, amargos o 
dulzones, ruidos estridentes de bocas, zumbidos de sierras mecánicas, golpes brutales de 
martillos pilones...” (11-2) (“Deixaram a Cintura Agrícola para trás, a estrada, agora mais 
suja, atravessa a Cintura Industrial rompendo pelo meio de instalações fabris de todos os 
tamanhos, actividades e feitios, com depósitos esféricos e cilíndricos de combustível, estações 
eléctricas, redes de canalizações, condutas de ar, pontes suspensas, tubos de todas as 
grossuras... chaminés lançando para a atmosfera rolos de fumos tóxicos, gruas de longos 
braços, laboratórios químicos, refinarias de petróleo, cheiros fétidos, amargos ou adocicados, 
ruídos estridentes de brocas, zumbidos de serras mecânicas, pancadas brutais de martelos de 
pilão...” -13),  y 3) la misma ciudad: “Después del Cinturón Industrial comienza la ciudad, en 
fin, no la ciudad propiamente dicha... lo que aquí se ve son aglomeraciones caóticas de chabolas 
hechas de cuantos materiales, en su mayoría precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las 
intemperies, sobre todo de la lluvia y del frío, a sus mal abrigados moradores” (13) (“Depois da 
Cintura Industrial principia a cidade, enfim, não a cidade propriamente dita... o que aqui se vê 
são aglomerações caóticas de barracas feitas de quantos materiais, na sua maioria precários, 
pudessem ajudar a defender das intempéries, sobretudo da chuva  e do frio, os, seus mal 
abrigados moradores” -14).     
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     Pero, como señalaba antes, Saramago no es “prisionero” de la imagen platónica. Sin 
duda se ha dejado impactar por ella13, pero es su “atributo”, esto es su aplicabilidad, lo 
que en verdad le seduce. Sabemos bien que el escritor lusitano no destaca precisamente 
por rendir culto a la Idea ni a ámbitos inmutables y eternos, ajenos al cambio y la 
transformación, esto es al devenir14, y ubicados más allá (μετά) del mundo físico en que 
vivimos. Antes al contrario, voluntaria y gozosamente anclado en el mundo material15, 
                                                 
13 Lo constatamos en la descripción del sueño de Cipriano Algor que, del modelo platónico, 
reproduce casi literalmente el ámbito físico de la caverna, la situación del prisionero y el 
cuestionarse la naturaleza de las sombras: “Cipriano Algor soñó que estaba dentro de su nuevo 
horno (216)… sintió que el cuerpo le pesaba como plomo… lo que ocurría es que estaba atado 
al respaldo del banco, atado sin cuerdas ni cadenas, mas atado. Trató de volver la cabeza otra 
vez, pero el cuello no le obedeció, Soy como una estatua de piedra sentada en un banco de 
piedra mirando un muro de piedra (219)… una sombra nueva apareció sobre la pared del 
fondo… pero el alfarero supo de quién se trataba, ni la sombra, más oscura, ni la voz, más 
espesa, pertenecían al yerno, Señor Cipriano Algor, vine solo para informarle de que nuestro 
pedido de figuras de barro acaba de ser cancelado… no sé si quiero saber por qué se ha metido 
ahí, si ha sido por dárselas de héroe romántico a la espera de que una pared le revele los secretos 
de la vida, me parece simplemente ridículo (220)… sabía que el sueño se acabó” (221) 
(“Cipriano Algor sonhou que estava dentro do seu novo forno (193)... sentiu que o corpo lhe 
pesava como chumbo... o que ele estava era atado ao recosto do banco, atado sem cordas nem 
(195) cadeias, mas atado. Experimentou outra vez virar a cabeça, mas o pescoço não lhe 
obedeceu, Sou como una estátua de pedra sentada num banco de pedra olhando um muro de 
pedra... uma sombra nova apareceu sobre a parede do fondo... mas o oleiro soube logo de 
quem se tratava, nem a sombra, mais escura, nem a voz, mais espessa, pertenciam ao genro, 
Senhor Cipriano Algor, vim só para informá-lo de que a nossa encomenda de bonecos de barro 
(196) acaba de ser cancelada... não sei nem quero saber por que se meteu aí, se foi para se dar 
ares de herói romântico à espera de que uma parede lhe revele os segredos da vida, a mim 
parece-me simplesmente ridículo... sabia que o sonho tinha terminado” (197).     
14 Recuérdese, por ejemplo, Timeo 27d-28, 3: ‘Así, pues, en mi opinión cumple en primer lugar 
establecer la diferencia siguiente: ¿qué es lo que es siempre y no deviene, y que es lo que 
siempre deviene y nunca es? Uno podemos captarlo con la inteligencia mediante el 
razonamiento en la medida en que es siempre según sí mismo (igual a sí mismo) –es inmutable-, 
del otro podemos opinar mediante la creencia que deriva de la percepción sensible ajena a la 
razón, en la medida en que nace y muere y nunca es –es mutable-’ (Ἔστιν οὖν δὴ κατ’ ἐμὴν 
δόξαν πρῶτον διαιρετέον τάδε· τί τὸ ὂν ἀεί, γένεσιν δὲ οὐκ ἔχον, καὶ τί τὸ γιγνόμενον μὲν 
ἀεί, ὂν δὲ οὐδέποτε; τὸ μὲν δὴ νοήσει μετὰ λόγου περιληπτόν, ἀεί κατὰ ταὐτα ὄν, τὸ δ’ αὖ 
δόξῃ μετ’ αἰσθήσεως ἀλόγου δοξαστόν, γιγνόμενον καὶ ἀπολλύμενον, ὂντως δὲ οὐδέποτε 
ὂν –la traducción es mía según la edición de  J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 Oxford: 
Clarendon Press, 1972).     
15 Podría ser útil recordar ahora alguno de sus poemas significativos al respecto como ‘En la isla 
a veces habitada’ (‘Na ilha por vezes habitada’): “En la isla a veces habitada de lo que somos, 
hay / noches, mañanas y madrugadas en las que no / necesitamos morir. / Entonces sabemos 
todo lo que fue y será. / El mundo aparece explicado definitivamente y / nos invade una gran 
serenidad, y se dicen las / palabras que la significan. / Levantamos un puñado de tierra y lo 
apretamos / entre las manos. / Con dulzura. / Ahí se encierra toda la verdad soportable. El / 
contorno, el deseo y los límites. / Podemos decir entonces que somos libres, con la / paz y la 
sonrisa de quien se reconoce y viajó / infatigable alrededor del mundo, porque / mordió el alma 
hasta sus huesos. / Liberemos lentamente la tierra donde ocurren / milagros como el agua, la 
piedra y la raíz. / Cada uno de nosotros es de momento la vida. / Que eso nos baste” (“Na ilha 
por vezes habitada do que somos, há / noites, manhãs e madrugadas em que não / precisamos 
de morrer. / Então sabemos tudo do que foi e será. / O mundo aparece explicado 
definitivamente / e entra em nós uma grande serenidade, / e dizem-se as palavras que a 
significam. / Levantamos um punhado de terra e apertamo-la / nas mãos. / Com doçura. / Aí se 
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es en él, gracias a él y nunca huyendo de él, que a su entender los humanos deben 
reivindicar el derecho a toda la felicidad de que sean capaces. Huelga decir que los 
grandes protagonistas de La República de Platón no son los artesanos, sean alfareros o 
ejerzan cualquier otro oficio “demiúrgico”, sino seres con suficiente capacidad noética 
para hacer abstracción de la realidad inmediata y alzar el vuelo, con las alas de la 
filosofía, hacia el mundo inteligible del que aquella realidad es un simple reflejo. Se 
comprende, pues, que la propuesta de Saramago sea bajar a la Idea del pedestal en que 
Platón la entronizara y renunciar a la ascensión hasta cumbres demasiado altas. Más 
aún, si de permanecer en el ámbito de lo material y estrictamente humano se trata, vale 
la pena incluso de poner coto a las pretensiones del cerebro y cantar en cambio las 
excelencias de la mano y los dedos16, sin cuyo previo concurso aquél se muestra, simple 
y llanamente, inútil:   
 
“Nótese que, cuando nacemos, los dedos todavía no tienen cerebros, se van 
formando poco a poco con el paso del tiempo y el auxilio de lo que los ojos ven. 
El auxilio de los ojos es importante, tanto como el auxilio de lo que es visto por 
ellos. Por eso lo que los dedos siempre han hecho mejor es precisamente revelar 
lo oculto. Lo que en el cerebro pueda ser percibido como conocimiento infuso, 
mágico o sobrenatural, signifique lo que signifique sobrenatural, mágico e 
infuso, son los dedos y sus pequeños cerebros quienes lo enseñan. Para que el 
cerebro de la  cabeza supiese lo que era la piedra, fue necesario que los dedos la 
tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y la densidad, fue necesario que se hiriesen 
en ella. Sólo mucho tiempo después el cerebro comprendió que de aquel pedazo 
de roca se podía hacer una cosa a la que llamaría puñal y una cosa a la que 
llamaría ídolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retrasado con relación 
a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que se ha adelantado, 
todavía son los dedos quienes tienen que explicar las investigaciones del tacto, el 
estremecimiento de la epidermis al tocar el barro...” (92-3)17.  
                                                                                                                                               
contém toda a verdade suportável: o / contorno, a vontade e os limites. / Podemos então dizer 
que somos livres, com a paz / e o sorriso de quem se reconhece e viajou à / roda do  mundo 
infatigável, porque mordeu a / alma até aos ossos dela. / Libertemos devagar a terra onde 
acontecem / milagres como a água, a pedra e a raiz. / Cada um de nós é por enquanto a vida. / 
Isso nos baste” -José Saramago. Poesía completa (trad. Ángel Campos Pámpano). Madrid: 
Alfaguara, 2005, p. 415; seguiré esta edición bilingüe en todos los casos).    
16 No me resisto de nuevo a citar otro de sus poemas, ‘Declaración’ (‘Declaraçáo’): “No, no hay 
muerte. / Ni esta piedra está muerta, / Ni muerto está el fruto que ha caído: / Les da la vida el 
abrazo de mis dedos, / Respiran en la cadencia de mi sangre, / Del aliento que los ha tocado. / 
También un día, cuando esta mano se seque, / En la memoria de otra mano perdurará, / Como la 
boca guardará callada / El sabor de las bocas que ha besado” (p. 251) (“Não, não há morte. / 
Nem esta pedra é morta, / Nem morto está o fruto que tombou: / Dá-lhes vida o abraço dos 
meus dedos, / Respiram na cadência do meu sangue, / Do bafo que os tocou. / Também um dia, 
quando esta máo secar, / Na memória doutra máo perdudará, / Como a boca gaurdará 
caladamente / O sabor das bocas que beijou”).  
17 Y para demostrar que un alfarero es un ser divino que insufla aliento vital, Saramago cree que 
la referencia a Prometeo (cf. Pl. Prt. 320c-322d) es tan útil como inevitable: “Se cuenta que en 
tiempos antiguos hubo un dios que decidió modelar un hombre con el barro, y luego, para que 
tuviera respiración y vida, le dio un soplo en la nariz... Es un dato histórico que el trabajo de 
modelado, desde aquel memorable día, dejó de ser un atributo exclusivo del creador para pasar a 
la competencia incipiente de las criaturas, las cuales, excusado será decirlo, no están 
pertrechadas de suficiente soplo ventilador. El resultado fue que se asignara al fuego la 
responsabilidad de todas las operaciones subsidiarias capaces de dar... una razonable semejanza 
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“Note-se que, ao nascermos, os dedos ainda não têm cérebros, vão-nos 
formando pouco a pouco com o passar (82) do tempo e o auxílio do que os olhos 
vêem. O Auxílio dos olhos é importante, tanto quanto o auxílio daquilo que por 
eles é visto. Por isso o que os dedos sempre souberam fazer de melhor foi 
precisamente revelar o oculto. O que no cérebro possa ser percibido como 
conhecimento infuso, mágico ou sobrenatural, seja o que for que signifiquem 
sobrenatural, mágico e infuso, foram os deddos e os seus pequenos cérebros que 
lho ensinaram. Para que o cérebro da cabeça soubesse o que era a pedra, foi 
preciso primeiro que os dedos a tocassem, lhe sentissem a aspereza, o peso e a 
densidade, foi preciso que se ferissem nela. Só muito tempo depois o cérebro 
compreendeu que daquele pedaço de rocha se poderia fazer uma coisa a que 
chamaria faca e uma coisa a que chamaria ídolo. O cérebro da cabeça andou 
toda a vida atrasado em relação às mãos, e mesmo nestes tempos, quanso nos 
parece que passou à frente delas, ainda são os dedos que têm de lhe explicar as 
investigações do tacto, o estremecimento da epiderme ao tocar o barro... ” (83). 
 
     La geometría ética de Platón es con harta frecuencia decididamente vertical, y la 
ascensión –baste recordar la palinodia del Fedro (243e-257b)- la única dirección 
recomendable. En los polos opuestos de esta línea ética vertical, en lo superior y lo 
inferior, se ubican la luz y la oscuridad físicas y éticas. Del mundo inteligible “cayeron” 
las almas hasta quedar atrapadas en la prisión de la materia, y este trágico descenso 
marcó el origen de su caminar a tientas, sumidas en una penumbra hecha de vulgares 
sombras o simulacros de verdad. A su vez, la horizontalidad es imagen de 
anquilosamiento ético y posición propia de cuantos no han podido alzar el vuelo, faltas 
sus almas de las alas que el ejercicio de la filosofía les hubiera procurado transmitiendo 
a los poros de su piel órdenes precisas de apertura y libre paso. José Saramago, por 
contra, apuesta por la dirección inversa, reivindica el descenso consciente desde la cima 
a la base, porque sólo así tomaremos conciencia del verdadero origen de nuestra 
actividad noética y, por extensión, reconoceremos el valor ético supremo del saber 
mantenernos enraizados en la materia, que no es prisión sino fundamento. Como Platón, 
nos pide un acto casi imaginativo, es decir, saber resituar el cerebro o, mejor aún, 
descubrirlo en los dedos. Con el gran filósofo coincide incluso en que nuestra aventura 
existencial se asemeja mucho a un lento avanzar en la oscuridad, pendientes de la 
revelación o iluminación de lo oculto. Y, sin embargo, aunque en algún punto del 
recorrido nos creamos invadidos ya por lo infuso, mágico o sobrenatural, la dignidad 
                                                                                                                                               
de cosa viva a cuanto saliese de los hornos” (205) (“Conta-se que em tempos antigos houve um 
deus que decidiu modelar um homem com barro da terra que antes havia criado, e logo, para 
que ele tivesse respiração e vida, lhe deu um sopro nas narinas... É um facto histórico que o 
trabalho de moldelagem, a partir daquele memorável dia, deixou de ser um atributo exclusivo 
do criador para passar à incipiente competência das criaturas, as quais, escusado seria dizer, 
não estão apetrechadas de suficiente sopro ventilador. O resultado foi ter-se assinado ao fogo a 
responsabilidade de todas as operações subsidiárias capazes de dar... uma razoável 
semelhança de coisa viva a quanto viesse a sair dos fornos” -182-3). “Cipriano Algor... hundió 
las dos manos en las cenizas... sostuvo... la cabeza todavía oculta de un muñeco... Era la 
enfermera. Le sacudió las cenizas del cuerpo, le sopló en la cara, parecía que estaba dándole una 
especie de vida, pasándole a ella el aliento de sus propios pulmones, el pulso de su propio 
corazón” (227) (“Cipriano Algor... e afundou as duas mãos nas cinzas... segurou... a cabeça 
ainda oculta de um boneco... Calhou ser a enfermeira. Sacudiu-lhe as cinzas do corpo, soprou-
lhe na cara, parecia que estava a dar-lhe una espécie de vida, a passar para ela o hausto dos 
seus própios pulmões, o pulsar do seu próprio coração” -202). 
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suprema corresponde siempre al principio o ἀρχή de donde proviene la información 
posteriormente elaborada. Si de nuevo recordáramos ahora a Coleridge, constataríamos 
que a Platón le ha salido un imitador díscolo, admirador, sí, de sus imágenes, pero 
enamorado del valor indudable de la experiencia que Aristóteles dignificó 
considerablemente. Curados de ignorancia, como los prisioneros platónicos, pero, a 
diferencia de lo que Platón deseaba para ellos, conscientemente ajenos a la idealidad o 
tránsito metafísico alguno, Saramago mantiene que los humanos deben dejar de caminar 
rezagados y notablemente perdidos, atentos esta vez a los datos resultantes de 
investigaciones táctiles múltiples, aquellas que hacen estremecer antes la epidermis que 
el cerebro. El sí nos aconseja, por tanto, la horizontalidad para poder convivir gozosos 
con la materia, aunque nos previene contra las cavernas o Centros en los que nos 
sentimos tentados de adentrarnos como si del logro de un ascenso existencial se tratara. 
El cerebro o sociedad contemporánea se ha rezagado de nuevo respecto de los dedos del 
alfarero, respecto de la lección secular del barro18 y la Naturaleza. Quizá estemos a 
tiempo aún, parece sugerirnos, de corregir el error como Marta, o de imitar el último 
gran gesto de Cipriano Algor y sabernos polvo que debe volver al polvo bajo la luz del 
sol, antes de que la tragedia ecológica y humana, nuestros cuerpos resecos y casi 
fosilizados, hallados en una cueva profunda por algún espeleólogo valiente y audaz, 
confirmen que hubo un acto de ὕβρις imperdonable que acabó irremediablemente en 
tragedia, nuestra tragedia:  
 
“Salió de la furgoneta y dirigió los pasos al horno… Cipriano Algor se aproximó 
a la puerta de la casa y comenzó a disponer las estatuillas en el suelo, de pie, 
firmes en la tierra mojada, y cuando las colocó a todas, volvió al horno… 
ninguno hizo preguntas, uno a uno entraron también en el horno y fueron 
sacando los muñecos al aire libre… y las figurillas iban poco a poco ocupando el 
espacio frente a la casa, y entonces Cipriano Algor entró en la alfarería y retiró 
con cuidado de la estantería las figurillas defectuosas que había juntado, y las 
unió a sus hermanas correctas y sanas, con la lluvia se convertirán en barro, y 
después en polvo cuando el sol las seque, pero ése es el destino de todos 
nosotros” (398).  
“Saiu da furgoneta e dirigiu os passos para o forno... Cipriano Algor 
aproximou-se da porta da casa e començou a dispor as estatuetas no chão, de 
pé, firmes na terra molhada, e quando as colocou a todas voltou ao forno... 
nenhum deles fez perguntas, um a um entraram também no forno e trouxeram 
bonecos para fora... e os bonecos iam pouco a pouco ocupando o espaço em 
frente da casa, e então Cipriano Algor entrou na olaria e retirou com todo o 
cuidado da prateleria as estauetas defeituosas que ali tinha juntado, e reuniu-as 
                                                 
18 Barro que, justamente por su fragilidad, exige incluso un trato humano: “… dicen que hay 
menos compradores para el barro, que han salido a la venta unas vajillas de plástico imitándolo 
y que eso es lo que los clientes prefieren ahora, No es nada que no debiésemos esperar, más 
pronto o más tarde tenía que suceder, el barro se raja, se cuartea, se parte al menor golpe, 
mientras que el plástico resiste y no se queja. La diferencia está en que el barro es como las 
personas, necesita que lo traten bien” (36) (“... dizem que passou a haver menos compradores 
para o barro, que apareceram à venda umas louças de plástico a imitar e que é isso que os 
clientes preferem, Não é nada que não devêssemos esperar, mais tarde ou mais cedo teria de 
suceder, o barro racha-se, esboicela-se, parte-se ao menor golpe, ao passo que o plástico 
resiste a tudo e não se queixa. A diferença está em que o barro é como as pessoas, precisa de 
que o tratem bem” -33).  
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às suas irmãs escorreitas e sãs, com a chuva tornar-se-ão em lama, e depois em 
pó quando o sol a secar, mas esse é o destino de qualquer de nós” (349).              
 
 
 
